¿Sabéis ese momento exacto en el que veis algo que no deberíais haber visto? El corazón te late tan fuerte que entras en un bucle de histeria y ansiedad. Tal vez impotencia, quién sabe, cuánto tiempo has vivido en una mentira. A veces ni hace falta mirar muy lejos, de cerca las cosas se ven tan claras...Yo me decía a mí misma: confía. Pero qué va. Yo nunca habría hecho eso. Pero creo que al fin estoy viendo las cosas con claridad.

Huracán

Y, sigiloso, el huracán seguirá creciendo, dejándome a mí dentro, quedándose en silencio, rompiendo con el mío. Me levantará, me hará creer que soy propia de él y cuando pase y arrase con todo se irá. Se irá como el otoño, tímido, entre la nieve y la música navideña, lo hará como el pájaro que, cansado de dormir, se echa a volar y emigra lejos. Se irá como se va todo, como el tiempo y la ceniza, como el hielo y la pólvora. Me lo advirtieron y yo no lo escuché, pero el huracán se irá.

Nadie sabe que estoy aquí, nadie puede saberlo. Les convenceré a todos, les diré que fue un mal sueño, que era mentira lo que mis ojos gritaban, que les obligué a hacerlo. Y no me creerán, sé que no lo harán, intentarán arroparme y hacerme callar. Me mirarán condescendientes y lamentarán mi inocencia, se preguntarán qué hicieron mal, qué no dijeron, por qué no les escuché. 

Y yo me haré un ovillo en la cama y me arroparé, a prueba de balas, guardando momentos que nunca contaré. El mundo se estará cayendo a pedazos y yo no me inmutaré, la lluvia destrozará los cristales y no me mojaré, el huracán se irá para siempre y no me lo creeré. 

Me haré pedazos otra vez y callaré.

No me tienes miedo, te tienes miedo. Y ojalá algún día se convierta en pólvora. 

Feliz Navidad

La hipocresía de un post en Instagram o la dichosa manía de compartir cada pequeña cosa que vivimos. La masa nos empuja a desear, a ansiar, ser como ellos, y caemos en el círculo vicioso de compartir cada pequeño detalle de nuestras vidas. Quién va mejor vestido en Navidad, quién tiene una familia más numerosa, quién tiene la cena más apetecible. Revisamos, salvajes, nuestras notificaciones, pendientes de la aprobación del resto, pero lo más importante que tienes está sentado a tu lado, enfrente de ti, justo ocho sillas a tu izquierda, son ellos lo importante, pero tú no vas a verlo. Hay miles de familias que están en el hospital y no van a celebrarlo, personas que decidieron no hacer nada este año porque alguien que les importaba muchísimo se ha ido de su vida, hay personas que no tienen móvil y que tampoco lo necesitan, hay gente que no dormirá hoy porque la conciencia le dolerá y el cuerpo se le resistirá. Hay tantas personas que no necesitan demostrar nada que me doy pena cuando publico cualquier mierda porque todos lo hacen. No necesito ser eso, ni quiero. No lo necesito y lo hago. ¿Si no lo hago, no encajaré? Si no pienso como ellos, ni siento como ellos, ni actúo como ellos, ¿seré alguien? ¿Lo seré?

Sin título

Cuando tenemos que enfrentarnos a algo que nos aterroriza nos hacemos muy pequeños. Nos volvemos casi diminutos y nos escondemos tras excusas baratas. Pero si a mí no me da miedo, pero qué va, yo ya he pasado por esto. No duele absolutamente nada. Transformamos nuestras experiencias en fotografías crudas que enséñales a los demás cuando nos advierten de los nuevos peligros. Al final da igual cuántas veces vivas las cosas, la historia continúa y si no es ahora, mañana algo volverá a dolerte, por muy mal que estuvieras en el pasado. ¿Por qué el ser humano no es capaz de aceptar que no es el centro del universo? Vamos a volver a caernos algún día, pero no pasa nada, nunca pasa nada, ¿no? Dicen, ellos, ellos lo dicen, porque el mundo sigue girando. Y de verdad, lo hará, todo seguirá su curso, pero tú estarás delante de una puerta cerrada, con el pulso tembloroso al girar un pomo que no sabes qué camino te abrirá. 

Y eso es el miedo, saber que estás jugándotelo todo a una misma carta otra vez, siendo consciente de que el ser humano olvida el dolor para sobrevivir, que tu sufrimiento no tiene memoria y que la próxima vez que algo vuelva a herirte, esa herida escocerá como la primera que te hiciste en aquel parque cuando, aprendiendo a montar sobre dos ruedas, saliste volando de tu bici hasta besar el suelo. 

Que le hablen a otra de la memoria del dolor, que yo ya me sé la historia.

Lo que más temo

Cuando me preguntan qué es a lo que más temo en la vida suelo contestar cosas como "la muerte" o "la soledad", pero me he dado cuenta de que es la mentira lo que más miedo me da; al final, la muerte es inevitable y la soledad una probabilidad, pero quien te miente elige hacerlo aun sabiendo que dolerá.

Qué absurda me pongo cuando me da por las metáforas

Lejos de la verdad desnuda y de los mitos encerrados dormía la luna aquella noche. Siniestra y entera, palpitaba, cercana. Se percibía a kilómetros, se sientía a centímetros y se reía a carcajadas. A veces miraba desafiante a aquel que se atrevía a juzgarla; otras, bailaba, sencilla, delante del que se detenía a observarla.  La llamaban valiente, pero no tenían ni idea de nada: noches de llamadas a las tantas de la madrugada, el llanto oculto en una almohada, decir "yo puedo" cuando su cabeza le gritaba "aguanta". Nadie supo de ella, solo escuchaba: "hoy está un poco naranja", qué extraño, pensaba, hoy me había puesto blanca. A ratos recordaba a aquel humano que un día se atrevió a pisarla, qué amor tan auténtico el de aquella huella en su regazo.

Cuando se acercaba la hora del amanecer se sonrojaba, y experta en refugiarse, susurraba: "aún no quiero irme". Unos amantes desnudos, desde cualquier playa la miraban, se despedían de ella con la palma de las manos. Otros, con la mochila a cuestas, directos al trabajo: otro día empieza y la noche ha terminado.

El día en el que me arme de valor volveré a poner en juego el muro que me construí. O se hará más fuerte, o se derrumbará para siempre. No sé a qué opción temerle.