viernes, 17 de agosto de 2018

Emergent.




 Empasso saliva i miro endevant,
ni tan sols m'has vist, però he sospirat.
Tres gots sobre la taula,
mig cor encès. 
Et pregunto com estàs i no respons.
M'amago dins la samarreta 
mentre no mires cap aquí.
Estàs massa callat,
i a mi això em fa massa por. 
Em pregunto si tornaràs
a ser el noi que alçava els braços,
somiant,
si tornaràs a explicar-me el que et fa feliç,
si t'abraçaré quan tinguis por,
si tornaré a saber de tu
quan ja no sàpigues què som
.
Beus massa ràpid,
jo ric mentre em preguntes si ja m'ha pujat.
Ja saps que l'alcohol a mi em torna boja,
per això ric amb un to trist -i tu m'ho notes-.
Em demanes perdó amb els ulls,
jo et dic en veu baixeta que no passa res.
En realitat sí que passa. 
Passa que t'he estimat com mai vaig estimar
i totes les ferides em van fer qui sóc avui.
El més curiós de tot és que he tornat just al lloc on et vaig verue per últim cop:
just en el punt on vaig decidir que mai més seria aquella noia que no tocava de peus a terra.
Vaig créixer quan vas marxar. 
Des d'aleshores em vaig prometre mai més somiar per sobre de les meves possibilitats.
I és això el que estic fent ara.
Aturar-me un moment abans d'il·lusionar-me.

Ja no em preocupen les coses que abans sí,
ja saps, aquelles ximpleries que ens feien pensar i pensar 
quan encara érem nens. 
T'enrecordes de la meva gelosia tonta?
Ara mai en tinc,
i no és perquè no m'importi,
és perquè créixer és adonar-te de que qui vol estar amb tu ho està,
que no hi ha lligams en l'amor,
que tot el que neix lliure es manté sa,
i tot allò que s'intenta emmagatzemar acaba morint. 
És possible que el dia que ens vam trobar,
quan vas mirar-me als ulls,
vas notar que portava ferides noves 
i que aquestes m'han fet una dona més lliure i més independent. 
No t'espantis.
No significa que no et necessiti,
ni tan sols significa que no trobés a faltar res,
només significa que he aprés a estar sense ningú,
sense cap persona que estigués al meu costat.

A mi, l'amor, ara, em fa por.
És una por que m'escalfa i em reprimeix,
una por que es fa dura, alguns cops,
una por que m'ha transformat en una persona menys afectuosa.
No sé si has trobat a faltar cap cosa de mi,
no sé si em reconeixes derrere de tota aquesta màscara de gel.
No sé si trobes en mi aquell suport que un dia va lluitar per mantenir-te a la superfície,
no sé si trobes mar als meus ulls,
si la meva esquena continua sent aquell mapa de constel·lacions
que utilitzaves per trobar-te quan la vida era dura i freda. 
Ni tan sols sé si encara tens el costum de llegir-me.
I no sé per què encara tinc el costum d'escriure.
No sé si tornaré a llegir-me a mi mateixa.
No sé per què motiu parlo amb un full en blanc,
ni per què quan estàvem a aquell llit,
aquella nit,
lluny de tot,
no et vaig abraçar tot el que volia.
No sé per què motiu tinc tanta por a mostrar-te res,
si tu no ets cap desconegut.
És possible que em faci por espantar-te.
És possible que hi hagi distància alguns cops,
que m'allunyi per si no em vols al teu costat.


Sempre les mateixes preguntes,
per les que encara no he trobat resposta:
Qui sóc jo per tornar a la teva vida?
Qui m'ha donat permís per tornar?
A vegades penso que m'he creuat per casualitat, 
que només t'he portat problemes.
Que ara mateix el que menys necessites es prendre decisions,
que has hagut de ser valent i explicar als que t'estimes que he tornat,
que no t'he demanat permís per apropar-me tant,
que m'he amagat als teus llavis 
i no t'he preguntat si em deixaves quedar-me a dormir. 

No has de quedar-te si no vols,
ni tampoc has de saber què vols exactament.
Ja em coneixes, probablement sóc sempre la que lluita fins al final,
encara si marxes.
Si te'n vas ho entendré. És comprensible.
És el que hauria fet tothom.
No has d'estar tan boig com jo,
no t'has de jugar el coll per mi.

Al cap i a la fi, si jo no t'hagués parlat potser mai més hauries sapigut res de mi,
potser mai més ens hauríem vist,
no ens hauríem apropat tant,
nos ens hauríem dit que ens vam trobar a faltar.

Ets tan lliure que mai et demanaré que et quedis amb mi. 
Probablement, al món hi ha més boges com jo disposades a donar-te ales en temps de tempestes.
M'agradaria que fossis feliç. I si no és amb mi,
m'agradaria que trobessis pau allà on el teu cor et demanés estar.
Desde que et vaig conèixer només he volgut això per a tu.

La gent té raó quan diu que les persones que estimen de veritat a algú només volen el millor per a ells. I tot i no saber què som o què serem, ni tan sols què volem ser, sí que sé què signifiques per a aquesta noia que s'ha transformat en una dona revolucionària. Ets la persona que va moure el meu món,  la persona que sempre vaig voler que estigués amb mi, a la meva vida, de qualsevol de les formes. Avui penso exactament el mateix. Avui, amb una cervesa a la mà, segueixo pensant això mentre et miro: <<Sigues sempre tu, petit, amb qui sigui, on sigui i com sigui>>.

Si et quedessis aquí,
sota aquest cel ple d'estels brillants i emergents,
recordaria a la perfecció aquell dia de pluja
- fa ja tant de temps-
en el que ens vam trobar sota dues caputxes.
Ja no som tan innocents,
però la teva veu no ha canviat gens.

I just en aquells petits records que vaig guardar un dia a la meva memòria,
trobo el que avui fa soroll,
una abraçada gran,
un petit tros d'aire
que encaixa amb les peces dels teus ulls aquesta nit.
Uns ulls que em repeteixen: <<tot anirà bé>>
mentre sona una cançó de Frank Sinatra.







Nits de pensar
o de deixar de fer-ho.
Depèn de com t'ho miris.
I les cerveses que portis.  





domingo, 12 de agosto de 2018

¿El tiempo habla por sí solo?






Siempre nos sentábamos en aquel bar, justo delante del mar, a cuarenta y tres metros de la orilla. Aquella tarde estaba siendo distinta, pues ni Amelia ni Teo se habían pedido cerveza, aunque Rubén y yo, como siempre, íbamos por el segundo quinto. Estábamos riéndonos de nada, soñando con todo, hablando de viajes, voluntariados y cursillos online, cuando de repente un chico se acercó a nosotros. Mi instinto me advirtió de que quizá quería hablar con Amelia, pedirle el número, hablarle de cualquier cosa, a fin de cuentas, pues es una chica magnética y suele atraer a todo tipo de chicos. No he ido nunca con ella por la calle sin que alguien le mire furtivamente o incluso se atreva a hablarle. Esta vez estaba equivocada. El desconocido nos preguntó si podía sentarse con nosotros y Teo, tras pensárselo unos segundos, le dijo que sí. Los demás nos quedamos callados, esperando entender lo que acababa de pasar. El chico debía tener unos veintiocho años, tenía el pelo castaño, los ojos color avellana y una sonrisa imperfecta, pero cuidada. Le hizo una seña al camarero y le gritó moderadamente que quería una mediana. Todos nos quedamos expectantes, deseosos de escuchar una explicación. 
- Sé que es raro que venga alguien que no conocéis de nada y se quiera sentar con vosotros- rió unos segundos y después fijó la mirada en Rubén- pero he venido solo a dar un paseo y me habéis llamado la atención.
- Sí que es raro, sí- Amelia estaba en alerta, lo sabía por la forma en la que había cruzado los brazos, por la incomodidad que percibía en sus ojos. Y no se cortaba en demostrarlo.
- Lo cierto es que me paso los meses viajando- miró hacia el camarero y le dio las gracias, mientras este le servía la mediana- y ahora estoy en Barcelona. Acabo de volver de Bali. 
- ¿Bali?- no pude evitar sorprenderme, pues siempre había querido ir a Bali.- Bua- hice una pausa algo dramática- me encantaría ir a Bali. 
- Es genial, deberías ir- fijó su mirada en mí y la mantuvo unos segundos. Al principio asentí, con normalidad, pero empecé a sentirme incómoda cuando dejó su ojos clavados, durante unos cuantos segundos, en los míos. Parecía querer decir algo. 
- ¿Sueles hacer esto?- espetó Rubén.- Me parece raro que te sientes en mesas con desconocidos. 
- Bueno, si nunca nos atreviésemos a hablar a alguien siempre serían desconocidos para nosotros- sonrió victorioso por su respuesta y Rubén frunció el ceño.
- Dinos al menos cómo te llamas- dijo Amelia. 
- Sí, lo siento- pareció sonrojarse ligeramente- soy Adan. Y como habréis notado en mi acento, soy gallego. 
- A Noah le encanta Galicia, ¿verdad?- Teo me miró esperando que confirmara su intervención.
- Sí, sí. Es un sitio donde me gustaría ir también- levanté un poco los hombros, con aire de despreocupación.
- Sabía, desde antes de acercarme, que tendríamos mucho en común- Adan me miró directamente. Me dio la sensación de que para él, en ese justo instante, le daba igual que tres amigos míos estuvieran ahí. Además, me pareció demasiado descarado, pues ni siquiera sabía si alguno de los dos, Rubén o Teo, eran mi pareja. Ni siquiera sabía qué relación nos unía a aquellos que estábamos allí. 
- No me conoces- dije, riéndome de forma sarcástica. 
- Me has recordado mucho a alguien que conocí una vez.
- Debes conocer a mucha gente si siempre te acercas a desconocidos- la verdad es que soné un poco borde, y al instante de pronunciar esas palabras, me arrepentí. Había sonado demasiado brusca, aunque lo cierto es que buscaba equilibrar su descaro con un poco del mío. 
- No te creas que acostumbro a hacer esto mucho, pero cuando me llama alguien la atención, decido no perder la oportunidad de hablarle- frunció el ceño un segundo y después miró al resto del grupo- Vuestra amiga me ha llamado la atención, así que os pido disculpas si os ha molestado que me acerque a hablar con vosotros. 
Pensaba que Rubén o Amelia iban a decir algo, pero no articularon palabra. Yo me quedé atónita, sin saber bien qué decir y miré a Teo con cara de por favor, di tú algo, que no sé qué hacer. Ante el silencio de todos, Adan sintió que tenía que dar más explicaciones, y continuó hablando: 
- Me dedico a recorrer el mundo, en busca de encontrar algo que me llene, que me mueva, que me motive. Conocer lo que nos rodea nos hace mejores, más grandes, nos hace ser quienes somos. Te he visto y he pensado en si estarías trabajando, en cuáles serían tus gustos personales,  en todos los sitios que puede que hayas visto y todos los que te quedan por ver y he decidido que sería mejor preguntártelo que jugar a adivinarlo- aclaró, mirándome directamente.
- ¿Crees que estás en una película?- espeté.- Nadie se acerca de repente a alguien y le dice algo así.
- Tal vez sea muy peliculero, o no, quizá sea más cuerdo que aquellos que no saben lo que quieren o no se atreven a desear nada. 
- ¿A quién te recordaba?- solté, de repente, esquivando un poco el tema.
- A una chica que conocí en Galicia hace mucho tiempo. Os parecéis mucho, se llamaba Nora. 
- Pues hasta el nombre se parece- Amelia rió mientras lo decía, pero Teo y Rubén permanecían callados, inmóviles, mirando a Adan, atónitos.  
- Fue mi amiga y mi remedio durante tres años. Bueno, y algo más. Siempre éramos algo más. A ella le encantaba viajar, también. Tocaba la guitarra y estaba llena de sueños. Nunca se cansaba de nada, siempre lo daba todo y llevaba sus luchas hasta el final. Era increíble formar parte de su vida porque sentías que había alguien que cuando decía que te cuidaría siempre hablaba totalmente en serio. Ella nunca me falló.
- Pues veo que el nombre no es lo único que tenéis en común- soltó sin pensar, Teo. Rubén lo miró sorprendido, pero no dijo nada. 
- ¿Y hablas de ella en pasado porque...? - dije casi en forma de susurro, frunciendo el ceño.
- Porque ya no está en mi vida.
- Si tan perfecta era, ¿por qué ya no está en tu vida? Si se suponía que nunca te dejaría de cuidar y...
- Porque no la cuidé yo- me interrumpió antes de que pudiera continuar-. Supongo que eso es lo que me ha hecho hablarte.- dejó de hablar durante unos segundos, pero al ver que no le respondíamos, continuó.-Mirad, cuando cumples veinte años y ves todo lo que te queda por vivir te acojona quedarte quieto. A mí me encantaba viajar con ella, me encantaba ver mundo con ella, compartir todas esas aventuras, mi vida, mis metas, mis proyectos. Incluso si ella no estaba en ellos, yo sabía que ella seguiría allí en Galicia cuando volviera. Nunca dudé de eso. El problema es que cuando somos tan jóvenes nos abruma absolutamente todo. Yo me acojoné y no tuve el valor de dejar que me acompañara más. La cagué, de verdad que lo hice. Muchos días cuando me levanto, mientras me preparo el café, pienso: Joder, ¿y si yo nunca me hubiese ido? Pero es absurdo pensar en cosas que no han sucedido, en futuros hipotéticos que por algún motivo concreto no han llegado a ver la luz. No hay día en el que no me arrepienta de muchas de las decisiones que tomé. Supongo que hablar contigo ha sido una forma de recordarme a mí mismo lo estúpido que fui dejándola atrás, y me imagino que solo buscaba, de algún modo, volver a estar cerca de ella, de lo que sentí cuando estábamos juntos. Estar contándote esto es una forma de estar explicándole a ella lo mucho que me arrepentí cuando pasaron los meses de haberla dejado marchar. ¿Sabéis? - hizo una pausa y tragó saliva. Hubiese apostado todos mis ahorros a que se calló un momento porque estaba al borde de las lágrimas.- Las personas no vemos la suerte que tenemos hasta que esa suerte se convierte en nada. El mundo no se acaba cuando perdemos a las personas que queremos, continúa, pero hay algo que si se acaba en nosotros. Morimos, en parte, cuando dejamos de ir a alguien así. Además, alguien como ella. ¿Sabéis lo que cuesta confiar en las personas? Muchísimo. E incluso cuando he llegado a tener una relación o una amistad con alguien en quien he confiado mucho, algo me ha recordado que me faltaba una cosa, un pequeño detalle, un carácter especial, y ese algo era Nora. Nunca nadie va a acercarse a ser tan cariñosa o amable con los demás, ni siquiera tú, Noah, o sí. Quizá seas tú esa Nora de alguien, tal vez tú también luches siempre hasta el último aliento. Quizá alguien también te deje marchar, como hice yo, o no. Tal vez alguien sea un poco más honesto consigo mismo y mil veces más inteligente y te conserve. Porque mira que hay abrazos en el mundo, y personas llenas de carisma y amor, pero...Pero cuando tenía un puñetero mal día, lo único que me consolaba era saber que esos brazos iban a darme cobijo, que bajo esas pestañas habría unos ojos ilusionados que me recordarían constantemente que vale la pena pasar malas rachas, a veces, y que en la vida es inevitable. Nora sabía cómo hacer que me sintiera mejor cuando ni siquiera yo sabía qué estaba sintiendo en ese instante. Ella parecía que nunca se derrumbaba. 
- Si de verdad piensas todo eso de ella, ¿por qué no se lo dices?- le dije.
- Nora es feliz ahora- apartó un momento la mirada de nosotros y la dirigió al mar.- Ha encontrado a alguien que, según ella, sí que sabe verla. Y él no se ha ido. Supongo que para ella eso es suficiente. 
- ¿No lucharías por recuperarla? -Amelia intervino. 
- ¿Y qué le digo? ¿Que lo deje todo para venirse conmigo? ¿Con la persona que le hizo daño? 
- No tienes que decirle que vaya contigo, solo la verdad- le dijo Rubén.- Y puede que así entonces se dé cuenta de que lo sientes. 
- Sé que es tarde- Adan se negaba a cambiar de opinión.
- ¿Si pudieras volver a tenerla sabrías cómo hacer las cosas?- Teo le interrogó, no solo con sus palabras, sino también con los ojos.
- Nadie sabe qué nos depara el futuro. - dijo con el ceño fruncido. - Pero sé que no la perdería otra vez.
- Te daría miedo volver a cometer los mismos errores- espetó Rubén.- Porque no te perdonarías volver a huir, volver a hacerle daño. 
- Parece que entiendes la situación- contestó Adan-. Pero más que miedo a volver a hacerle daño es miedo a no merecerla. 
- Si Nora fue eso que dices para ti, estoy segura de que tú también has marcado un antes y un después en su vida- respondí tras haber estado un rato callada y distante.- Tal vez solo deberías vivir, decirle lo que sientes, arriesgarte y luchar.- Miré rápidamente a Rubén, como si en el fondo, el mensaje también fuese dirigido a él-. Quizás deberías aprender de Nora- volví a mirar a Adan.- y no tirar la toalla hasta el final. 
- Sabía que tenía que sentarme a hablar contigo, Noah. Te pareces mucho a ella. Y...gracias.- les miró a todos.- De verdad. Quizá tenéis razón. Tal vez sea hora de afrontarlo todo.
- ¿Vas a hablar con ella?- pregunté con esperanza. 
- No voy a estar un segundo más lamentando haber perdido.- sonreí al escuchar su respuesta.- Si tú piensas así, seguro que Nora piensa parecido. Esta vez la cobardía no llevará mis apellidos. Esta vez no me rendiré. 

Sonreí mientras lo veía alejándose tras haber pagado su cerveza. Instantes después de que se marchara, Amelia dijo que le parecía surrealista lo que acababa de pasar, pero reía a carcajadas. Teo sonrió furtivamente y miró a Rubén. Supongo que a él también se le hacía familiar aquella historia. Rubén me miró a mí, sin saber qué decir, con los ojos perdidos y preocupados. Yo solo miré hacia el mar, pensando en si dentro de ese silencio y tranquilidad, de esas olas calmadas, encontraría fuerza y respuestas. ¿Y si la vida nos había puesto en ese preciso instante esa conversación en esa mesa, con ese hombre, para que nos diésemos cuenta de muchas cosas? ¿Y si las casualidades eran destino esta vez? Algo había cambiado en el ambiente. Supe que a partir de ese día, algo sería diferente, aunque mi instinto no acababa de descifrar si para mal o para bien. Le di un sorbo a la cerveza para acabármela, aunque hice una mueca de asco al descubrir que ya estaba caliente. Amelia se rió mientras se bebía su agua fresca y Teo me miró sonriente. Aunque Rubén estaba ensimismado, alzó la mirada y se río también. Yo me sonrojé ligeramente:
- ¿Siempre os tenéis que reír de mí? 
- No te quejes, que hoy te has tenido que sentir halagada- espetó Teo.- No todos los días le dicen a uno que es increíble, eh. Y menos sin conocerte de nada.
- Calla, anda- le frené. No me gustaba llamar la atención, en absoluto.

El atardecer estaba llegando a su fin, a la noche le faltaban segundos para salir a presidir el cielo. No había sido una tarde más, había sido una tarde que yo necesitaba. Y ni el tiempo, ni el paso de los días serían suficientes para adivinar qué pasaría después de eso. Lo único de lo que estaba convencida era de que algo entre Rubén y yo había cambiado y que, antes o después, yo iba a tener una conversación con él. El tiempo hablaría por sí solo, porque aquel día nos había dejado sin palabras. 



sábado, 11 de agosto de 2018

No se me da bien rendirme, no.




- Déjame solo, por favor. Necesito pensar. 
- Sí- respiré profundamente-. Si necesitas hablarlo o simplemente....no sé, yo...- hice una pausa para reconfigurarlo todo, para saber qué era lo que quería decir en realidad, pero no supe cómo continuar-. Lo siento. 

Cerré la puerta tras de mí, de forma delicada, inconscientemente, para no hacer ruido. Me marché mirándome los pies mientras caminaba en línea recta. El camino de cinco minutos se me hizo tan largo que cuando llegué a casa sentía que llevaba días caminando en la misma dirección. Me tumbé en la cama pensando en dejar la mente en blanco, pero fue prácticamente imposible porque miles de imágenes empezaron a acumularse en mi cabeza, gritándome, queriendo salir. Cerré los ojos mientras le daba al play a cualquier canción de Izal, ni siquiera recuerdo cuál empezó a sonar. 
Entonces, en ese preciso momento, fue cuando miles de frases empezaban a salir de mi boca, cuando se me ocurría qué le podría haber dicho, cuando por fin tenía las respuestas a sus preguntas, o al menos lo que yo creía que podía ayudarle. 
En ese momento fue cuando deseé con todas mis fuerzas que él hubiera sabido que ni siquiera era tan importante aquello que le agobiaba. Le habría dicho que somos jóvenes locos y que no hay peor enemigo que uno mismo cuando nos lo proponemos. Le habría hablado de las pequeñas cosas que cambian el rumbo de todo, de los milagros inesperados, de la suerte que tiene teniendo la vida que tiene, sin siquiera saberlo. Le habría hablado de ese destino que ahora bautizo llamándolo casualidad, de lo pequeño que es el mundo y a la vez la inmensidad que lo sostiene. 
Me habría encantado cogerle la mano unos segundos de más, haberle abrazo mientras dormía, haberle besado en los labios después de decirle que no pasaba absolutamente nada porque yo siempre iba a estar ahí. Ni siquiera le dije que iba a esta ahí. Ni siquiera supe qué pensar. 
Me sumergí en la idea absurda de dejar de pensar justo cuando cambió la canción. Entonces sonó la frase de bienvenida a casa, pequeña gran revolución y entendí que yo estaba aprendiendo a darle la bienvenida cuando él aún no sabía si yo iba a ser esa pequeña gran revolución. Me mordí el labio, suavemente, inconscientemente, al recordar el sonido de los cuerpos juntándose tras el cristal. 
Ojalá no estuvieses confuso, pensé. Ojalá nunca más hubiera ningún obstáculo entre nosotros. Ojalá, y cómo no, las cosas fueran más fáciles. Él sabía que las cosas eran difíciles y yo me empeñaba en avanzar. Me mojaba con la tormenta, me bañaba en ese agua incierto y provocador, mientras él miraba asustado desde el otro lado de la acera, saludándome con la mano. Me hubiese gustado decirle muchas cosas que no le dije por inseguridad mía, por pensar que iba a incomodarle, por no empezar a hablar de lo que uno siente cuando sabe qué está sintiendo. Me hubiese gustado que todo fuese como planeó, aunque para mí, que esos planes no fueran exactamente iguales como él imaginaba, no fuese nada malo. Quizá para él sí lo fue.
Me hubiese gustado quedarme cerca del abrazo que rompe gravedades y repone risas, pero supe dejarle solo con su mente, supe darle el espacio o tiempo que necesitaba. Me quedé con las ganas de decirle que yo podía luchar y esperar lo que hiciera falta, que con él nunca se me dio bien rendirme, que he aprendido que algunas batallas se libran solas. Que por un segundo de risas vale la pena jugarse la espalda. Que mi valentía es mi mejor amiga y en ocasiones hace las paces con la pena, y vienen a verme. 
Si me hubiese quedado allí, justo en su cabeza, le habría dicho que no tema a nada. Que solo así se abrirían las puertas y podríamos salir a flote. Pero no le dije nada, solo miré sus ojos callados y asumí que en ese preciso instante nada de lo que dijera cambiaría su pensamiento. 

Ojalá mi abrazo pudiera salvarlo de todas las tempestades, aunque suene soñador y tremendamente irónico. Ojalá no le hubiera traído dudas, miedos, relámpagos. 
Ojalá fuese todo tan fácil como aquella vez en la que un Ven le ganó el pulso al No sé. 





jueves, 9 de agosto de 2018

514



Es un susurro gritado, la paz sobre unos hombros, un destino gracioso y complejo que nos recoloca donde cree que debemos estar. Hace tiempo que dejé de creer en el destino, que empecé a creer en las coincidencias, en las casualidades. Aunque debo reconocer, aunque me moleste hacerlo, que a veces vuelvo a creer en él. Me pregunto por qué me ha llevado por este camino, en qué dirección querrá que vaya, qué opción me hará escoger. Es curioso cómo el ser humano otorga la responsabilidad de decidir a un ser mayor y omnipotente al que llamamos destino; como si así pudiésemos dejar de elegir, de ser responsables de las decisiones que tomamos. Yo he dejado de creer en el destino porque he empezado a pensar que el mío lo he construido yo. Que soy una acumulación de decisiones absurdas, importantes, acertadas y erróneas que me han traído hasta aquí. Mientras se me pasa todo eso por la cabeza, te miro. Y me cuesta muchísimo ver que es real. Siento, por un momento, como si hubiese recogido una fracción de nuestra historia del pasado, la hubiese idealizado, y la hubiese traído aquí conmigo, hoy. Un sueño construido a medida para este momento. Pero eres real. Y estás aquí, justo delante. ¿Qué está pasando? ¿Por qué se nos abalanzan un montón de preguntas sin respuesta? ¿Por qué siento que esas dudas y esos miedos nos sacuden y nos traen a la realidad? No lo sé. Decido no pensarlo, porque quiero disfrutar el momento, porque decido tenerte en ese instante, porque elijo que solo somos tú y yo, que todo lo que está fuera de esas cuatro paredes no existe. Ni siquiera el futuro, ni las decisiones, ni los horarios, ni las explicaciones. Ni lo que vendrá después.
Tu piel sigue siendo tu piel, huele exactamente igual que la última vez que te había abrazado. Parecemos las mismas personas y, sin embargo, noto cuánto hemos crecido. Quizás debíamos crecer para llegar hasta aquí. Quizá era necesaria la distancia, tal vez estemos más cuerdos o nos importe todo menos de lo que debería. Quizá somos mejores. Quizá. 
Me gusta estar aquí. Y no lo disimulo. No, porque no me sale. No, porque en un pasado ya lejano lloraba pensando que jamás volvería a saber de ti. Y de repente, otra vez, a dos centímetros. Risas. Anécdotas absurdas. Tú escuchándome, haciéndome ver que te importa, aunque en el fondo sé que hablo demasiado. Esas pequeñas cosas. Una caricia a destiempo, un abrazo largo, un beso que pausa. Uno, tal vez, que cambia mucho, o deja todo exactamente donde debe estar.

Alejados del mundo, tal vez de la realidad, unas horas.
Me gusta estar aquí. Por un momento, no somos personas con nombres y apellidos, por un instante, solo hay una historia. Y ya no importa quiénes somos, de dónde venimos, qué hemos hecho o dicho, o decidido en un pasado, porque solo somos dos fragmentos de universo concentrados en un espacio de veinte metros cuadrados, con truenos de fondo y un abrazo infinito. Porque me da igual lo que juzgarían unos ojos desde fuera, yo aquí dentro te miro y me resulta increíble lo mucho que alberga un corazón por mucho que pasen los años. Y me resulta indiscutible el hecho de que siga habiendo algo que nos une, llámalo química, energía o conexión.
Tengo veintidós, y cuando miro directamente a tus ojos esa niña de dieciséis me recuerda por qué después de tanto tiempo yo seguía pensando que algún día podríamos cruzarnos de nuevo.

Y no fue el destino esta vez,
fui yo, desafiando las leyes de la gravedad, del tiempo y el espacio,
desafiándome a mí, desafiando al pasado,
sabiendo de antemano que no sería fácil,
conociendo ya que cabía la posibilidad de que todo fuese confuso,
sin saber que las cenizas de una historia que ambos habíamos archivado en nuestras memorias podían convertirse en llamas y que todo ardería de nuevo. 




sábado, 4 de agosto de 2018

Si nunca...



- Te brillan los ojos.- hace una pausa, suspira y me mira-. Hacía tiempo que no te veía así. 
Le miro directamente mientras sonrío; entonces gira la cara. 
- Hacía tiempo que no me sentía libre. 
- ¿Crees que todo saldrá bien?- Andrea me mira muy seria.- Me refiero, ¿no tienes miedo? 
Claro que tengo miedo, pero no se lo demuestro. Suelto una pequeña carcajada y la acerco a mí:
- ¿Por qué crees que debería tener miedo? 
- Porque vas a perder muchas cosas- dice, sin pensarlo.- Y nadie está preparado nunca para perder algo que quiere. 
-  A veces tenemos que hacer sacrificios. Es inevitable. La vida es un juego, también debemos aprender a perder. 
- No quiero que pierdas nada por mi culpa- se le rompe un poquito la voz, aunque intenta disimularlo para que no sepa que está a punto de romper a llorar-. Ya has hecho suficiente cogiendo ese vuelo hasta aquí. Cuando me dijiste que venías...yo...pensé, pensé que estabas loco- ríe desconsoladamente mientras le cae la primera lágrima- ¿Cómo ibas a venir? ¡Y estás aquí!- vuelve a reír, pero se detiene y me mira fijamente. Yo le aparto un poco el pelo de la cara, dejando el mechón delicadamente detrás de su oreja. Con el pulgar de la mano derecha le seco las cuatro lágrimas derramadas mientras con la mano izquierda levanto un poco su barbilla para que me mire, pues está intentando apartar la mirada por vergüenza. 
- Llevaba mucho tiempo queriendo que llegase este momento. Ahora nada se interpone entre nosotros. 
- Has perdido la oportunidad de irte dos meses a África- me interrumpe sin miedo, con la voz enfadada, con los ojos llenos de dolor.- Tenías que hacer ese viaje, tenías que coger ese trabajo, tú sueño siempre ha sido fotografiar a...
De repente, la beso. No para callarla, no para interrumpir esa conversación, no porque no me importe lo que está diciendo, sino porque llevo meses sin verla y está preciosa. Porque siento la necesidad de estar con ella, porque el único diálogo que necesito no contiene palabras, porque han sido demasiadas noches sin rozar sus piernas bajo las sábanas, porque he echado de menos el olor de su pelo. 
- Siempre podré ir a África. En algún momento de mi vida, seguro que puedo ir. Pero nunca podría haber hecho este viaje si te ibas, nunca podríamos habernos visto si te marchabas a Nueva York pensando que te había abandonado. 
- Iba a esperar a ver si tenía noticias tuyas...Habría esperado, habría cambiado el vuelo, solo es un triste reportaje que...
- Es un triste reportaje que te va a dar ese puesto de trabajo en tu esperada revista. 
- ¡Pero te has sacrificado por mí!
- Por nosotros.
-  Y ahora yo me tendré que ir sabiendo que...
Saco un sobre del bolsillo. Me mira expectante, nerviosa, abriendo muchísimo sus ojos.
- ¿Qué? ¡¿Qué es eso?!
- Un billete a Nueva York. 
- Estás...estás...- rompe a llorar.-Estás loco.- ríe, llora, todo a la vez. Empieza a articular palabras inteligibles que creo que no comprende ni ella. 
- Te ayudaré con ese reportaje. Y cuando te den un pequeño descanso, dentro de cuatro meses, ya me ayudarás tú con mis fotos en África. ¿No lo entiendes? Todos tenemos sueños, Andrea, todos.- me levanto del asiento y miro por el ventanal de la T1.- Pero a veces tenemos que aprender a compartirlos.- se queda callada sin saber bien qué decir, y yo continúo-. El día que entraste, despistada, en esa clase, mientras ordenabas tu carpeta azul, ajena a todas las miradas que apuntaban directas a ti, supe que no me dejarías indiferente. Me bastó tomarme aquella caña contigo para saber que estabas loca, y eso me cautivó aún más. ¿Quién está tan loca como para coleccionar atrapasueños de todos los viajes que hace? ¿Quién sueña con trabajar en una revista que hable de pura literatura? ¿Quién se pone la camiseta al revés el primer día de clase?- río inevitablemente al recordar su cara cuando le dije, el día que la conocí, que llevaba la camiseta al revés-. Cuando te conocí supe que los sacrificios a tu lado dejarían de llamarse sacrificios. Quiero estar contigo, quiero que llenemos nuestras cabezas de ideas locas, que nos atrevamos con lo precipitado y lo absurdo. Quiero que vivamos y no tengo prisa. 
- David...- Andrea se levanta y me toma de las manos-. No hacía falta que...- mira hacia los lados, nerviosa.- No sé cómo tomarme eso. No sé qué decir. 
- No debes decir nada, solo que has traído auriculares para el vuelo, porque se me han olvidado...
- Sí.
- ¿Sí has traído auriculares?
- No. Se me han olvidado- ríe, con los ojos llorosos-. Que sí, que acepto. Que Nueva York contigo va a ser aún mejor. Que me gusta cómo piensas, que yo también supe después de esa caña que nuestras vidas cambiarían. Joder.- hace una pausa dramática mientras sonríe.- Que sí. Que vale, que nos vamos.
Le quito el gorro y la beso. Casi percibo el temblor de sus labios, el sabor de la aventura, el frescor de su aliento, el olor de su cuello. 
- No te vas a perdonar nunca lo de África, ¿lo sabes?- dice a dos centímetros de mi cara, mirándome directamente los labios.
- Eso ya me lo recordarás cuando estemos en cuatro meses en ese avión...
- Qué locura- susurra.
- Culpa tuya- replico- Si nunca te hubieras puesto la camiseta del revés...


jueves, 2 de agosto de 2018

Bajo el cielo de Málaga y a corazón abierto.



Escribo a kilómetros de mi presente, sentada en un jardín precioso de Málaga. Tan alejada ahora mismo de mi propia vida, de mis amigos, de mi futuro incierto, de mis estudios, que parecen parte de un sueño. Me da miedo volver. Me dan miedo las decisiones que se avecinan, ese futuro que me guiña un ojo y a la vez no me deja verlo con claridad. ¿Seré capaz de encontrar mi lugar? ¿Seré feliz en esos nuevos estudios? ¿Me sentiré como en casa? ¿Será mío el carné de conducir? ¿Encontraré un trabajo que compense? ¿Seguiré manteniendo contacto con mis amigos? 
Muchas dudas se aproximan y me rozan. Le temo tanto al futuro. 
¿Se marchará T a vivir fuera cuando pase las oposiciones? No se lo he dicho nunca, pero me entristece muchísimo que se vaya a ir lejos. Me dolería mucho estar tiempo sin verle. Le echaría de menos, sin embargo no se lo digo, porque sé que es su ilusión, que irse le hará feliz, y no soy quien para cortarle las alas a nadie, ni siquiera quiero que se sienta mal por irse o por querer hacerlo. 
¿Y mi dulce y veterana A? ¿ Conseguirá, por fin, ser feliz lejos de todo lo que la aprisiona? ¿Se marchará también? Si ambos se van, ¿quién va a sujetarme ahora cuando caiga? No podría vivir sin ella cerca tampoco. Y me da muchísimo miedo perderla.
¿Y mi revoltosa y universitaria A? ¿Tendrá ese futuro en el sur soñado? ¿Se marchará también cuando acabe el máster? Ella siempre ha querido vivir aquí, en este sur que ahora piso, y joder, cómo la echaría de menos. Pero ha encontrado al hombre de sus sueños y tiene claro que va a casarse. ¿Ya? Sí, y aquí. ¿Y quién soy yo para decirle que lloraré cuando tengamos que despedirnos? Porque sé que aunque nos vayamos a ver de vez en cuando, no será lo mismo que tenerla a una hora de mi casa. 
Mi M, que va a irse en septiembre, que tiene planeado vivir en Alemania, aún más lejos.  Me da tanto miedo que os marchéis todos. Me da miedo perderos, me da miedo distanciarme de vosotros cuando hagáis vuestras vidas. Y lo sé, lo sé. Sé que conoceré a más personas, sé que la vida siempre trae nuevos corazones a los que amar...Pero mi vida sin vosotros estaría mucho más vacía y triste. Me da muchísimo miedo el futuro. 
¿Ese máster que me va a costar tanto pagar va a hacerme feliz? ¿Totalmente? ¿Voy a trabajar escribiendo? ¿Y si descubro que no valgo? ¿Y si me dicen que no valgo? ¿Y si no soy feliz? 
Y bueno, ¿qué hay de ti? Corazón triste y dudoso ¿Qué hay de ti?  Si ni siquiera sé si te merezco. Si ni siquiera sé ponerte nombre. Si ni siquiera sé qué decidirás, qué decidiré, qué abrazar, qué no, qué besar, qué no. ¿Qué será de mí? ¿De ti conmigo? ¿Qué pasará cuando las cosas sigan su curso? ¿Cuando haya que tomar decisiones? ¿Te perderé? ¿Volveré a desaparecer de tu vida? ¿Volverá ese silencio ensordecedor? Estando aquí, tan lejos, me doy cuenta de lo mucho que nos hemos unido en tan poco. Y en parte, me reconforta saber que estás aquí, pero por otro lado me da miedo. Miedo a que ya no seas ese chico que se reía de mi torpeza, miedo a que te cansen mis manías, miedo a no significar lo mismo para ti. Miedo a que le hagas caso a tu razón. Miedo a que tenga razón. 

Estando lejos parece fácil, porque aún estoy lejos de ese futuro incierto. Parezco ajena a esa vida que es mía y me empeño en mirar de lejos. Me acojona el futuro. Dejar de ser quien soy, crecer demasiado, no hacerlo nunca. Me da miedo tener obligaciones, retroceder. Me acojona tener miedo, perder a las personas que quiero, fracasar en mis sueños. Miedo a estancarme, a la rutina, a tener las cosas claras, a no saber qué etiqueta ponerle al tiempo. Miedo, mucho miedo. 

Si me quedara aquí, quizá sería más fácil para todos. 
Porque nadie tendría que despedirse de mí, nadie tendría que decidir quién soy para él/ella. 
Nadie tendría que echarme de menos, nadie tendría que tomar decisiones.
Ni siquiera yo.

Tengo el presentimiento de que al llegar voy a tener que afrontar muchas cosas, y me da miedo. 


sábado, 28 de julio de 2018

900.

Dicen que nuestras vidas se construyen a partir de momentos. Que solo aquellas personas que nos hayan regalado momentos mágicos serán los que marquen un antes y un después en nuestras vidas. Dicen muchas cosas. Yo sinceramente creo que elegimos a esas personas que nos cambian. Y no es que las elijamos expresamente, nadie entra a una sala por primera vez y señala a alguien diciendo: "tú, sí, tú, estás a nada de cambiarlo todo". No, las cosas no van así. 
Esas personas nos llegan en momentos inesperados. Esas personas acabarán siendo tus mejores amigos, tu pareja, o no sé, alguien que haga que merezca la pena el tiempo, el dolor e incluso la tragedia. Estamos destinados a perder a algunas de esas personas que nos marcan, condenados, más bien, a ello. Por el contrario, paradójicamente, algunas de esas personas parecen caminar a tu lado, aunque estén muy lejos, paralelamente, conforme pasa el tiempo. Algo así me pasó contigo. Sentí que jamás íbamos a volver a hablar, ni reírnos juntos, pero pasó. Sí, es cierto, conscientemente somos parte de esas decisiones, pues las tomamos nosotros. Ese hola que lo cambia todo, esas reacciones que marcan nuestras próximas decisiones. Somos un cúmulo de interruptores que van hacia arriba o hacia abajo dependiendo de la circunstancia. Contigo encendí las luces sin saber qué iba a encontrar cuando toda la habitación estuviese iluminada. Lo más curioso es que te encontré a ti, sin más. Limpio, sencillamente tú, transparente. Todo lo que ya no esperaba encontrar, ni pensaba encontrar, lo encontré. Fue grandioso ver que a pesar de que habían pasado más de 900 días tus ojos seguían teniendo la misma forma, tu voz, el mismo tono, tus manos, los mismos nervios, tu risa, la misma armonía. Sentí que jamás me había ido, y lo más curioso de todo es que sentí que tú tampoco. 
No sabría explicarle a nadie qué cambió en mí tras la primera conversación, ni tras la primera vez al verte. Fue como si de repente entendiese muchas cosas, como si recordara otras. Fue sentir que una parte de ti jamás había dejado de alimentar a esa parte de mí que vagaba por tus recuerdos. ¿Sabes qué es lo más increíble de toda esta historia? Que parecemos mucho mejores de lo que fuimos. Y mira que la otra vez salvamos el mundo, eh. Quizá es porque hemos aprendido a salvarlo por separado, y esos poderes increíblemente grandes se han hecho incluso más fuertes cuando los juntamos. O quizá es que necesitábamos crecer para entender el mundo. De todos modos, lo prefiero así. Alocadamente lógico. Una parte de mí agradece todo lo que tuvimos que pasar para entender esto. La otra, siente mucho todo el daño que nos hicimos. No lo sé. Aún me cuesta creerlo, a veces.
Pero es sincero, lo que nos sujeta. Es real. 




Y eso es lo realmente increíble. 


Emergent.

 Empasso saliva i miro endevant, ni tan sols m'has vist, però he sospirat. Tres gots sobre la taula, mig cor encès.  Et...