Han entrado con la ilusión del que mira hacia el futuro. Parecíamos tú y yo hace un año y un mes. Parecían tenerlo todo claro. No como tú, ni como nosotros. Han entrado y han visto las cuatro paredes que envuelven este hogar que ha sido nuestro.
Pero que ya no es nada de lo que fue. Por eso tiré el bambú rápidamente. No quería que nada me recordase que, al final, esta ya no es nuestra casa.
Me he acostumbrado a dormir sola; supongo que mi mente descansa pensando que al llegar de trabajar por la noche, entrarás por la puerta y te acostaras aquí conmigo. Como antes, como cuando buscabas mi abrazo al llegar.
Ni yo soy esa chica, ni tú eres el hombre que me protegía del mundo. Me dijiste que me cuidarías, pero no estás. Echo de menos al chico del que me enamoré. No a ese que se ha ido de este templo; echo de menos al que me sonreía sin cesar, al chico de la guitarra, al que siempre buscaba mis mimos. El chico que me miraba desde el amor.
Ya no sé quién eres, si el hombre que recuerdo existió o fue cosa de mi imaginación. Te has ido sin hacer ruido y ahora a todos los parece que no has estado aquí.
¿Fue real?
