Recojo la mirada y noto que los ojos me arden cuando mis párpados se abrazan. Es esa sensación de estar unos cuantos grados por encima de lo que debería. Es esa sensación de no tener siquiera un segundo para pensar. Señales del pasado que me recuerdan que mi futuro está tambaleándose. La miro de lejos, difumino su figura cuando se adentra en el agua. Me quedo hecho un trapo, postrado en mi toalla, deseando que llegue el instante en el que salga del agua para verla otra vez, con su pelo mojado y su sujetador diminuto, que le tapa lo justo y necesario para que del resto se encargue mi imaginación. Cuando resurge lo hace atravesando el umbral de gotas a una velocidad inhumana, ríe en alto al asomar la cabeza y me hace señales con el brazo para que vaya con ella, pero yo no voy, solo me río. Hace muecas y se despide para sumergirse de nuevo. Esta vez son muchos segundos más los que tarda en aparecer. Esta vez no aparece nunca. Miro hacia los lados y la gente que reía , tumbada, en las toallas a mi alrededor, comienza a difuminarse también; incrédulo, miro mis manos, vuelvo mi mirada hacia el agua, que sigue intacta, pero ella  ya no está. Todo empieza a tomar una velocidad vertiginosa y lo que antes podía percibirlo con normalidad comienzo a verlo fundiéndose con el cielo. El mar deja de tener forma, mis pies dejan de ser visibles y yo despierto rodeado de cables y tubos. Estoy en un hospital. ¿Estoy en un hospital? Eso parece. ¿Qué ha pasado? Recuerdo durante unos instantes lo que ha parecido ser un sueño y entones me pregunto dónde cojones estará Robin. ¿Fue ese día de playa lo último que viví? ¿Qué pasó después? ¿Por qué no consigo reconstruir nada que tenga sentido? Un ruido metálico me sobresalta, alguien está a segundos de cruzar la puerta de la habitación donde estoy. Intento ver qué hay a mi alrededor, si hay objetos que puedan servirme en caso de que la persona que esté a punto de entrar no pretenda nada bueno. ¿Pero quién cojones es? ¿Será Robin?