Miedo a echar de menos sus manías.

No es eso, tú nunca lo entenderías. Me da miedo porque sé que no van a aparecer las tardes de domingo paseando en invierno por el puente del centro de la ciudad. Me da miedo entrar en la cocina y no ver que se ha dejado el bote de nocilla en la mesa, que no ha llenado la botella de agua, y que encima no ha fregado los platos. Saber que es miércoles y se le ha olvidado de que le tocaba fregar a él. Me da miedo porque ya no me morderá la oreja, ni me besará el cuello cuando quiera convencerme de algo. Simplemente porque tú no eres como él. Tú no vas a tener sus manías, no dormirás con los calcetines puestos ni odiarás la barra de labios roja. Tú no serás perezoso y me dirás que vaya yo a buscar el pan. No vas a dejar la taza de váter abierta, no. No vas a llamarme rubia. No vas a arrancarme la pena a besos, porque no eres como él. Y es por eso que tengo miedo, porque no quiero tener que echar de menos regañar a alguien por el simple hecho de que no es lo que yo esperaba. Como hacía con él. No, no era lo que quería para mi vida. Quería a alguien sensato, a alguien como tú, alguien que me diera estabilidad. Él era una puta montaña rusa, ¿sabes? pero era mi atracción favorita.
Quizá me estoy volviendo loca por no saber ya ni lo que quiero.
Pero es que echo de menos esos ataques de locura en los que me llevaba a media noche a algún bosque pequeño de las afueras sólo para enseñarme sus estrellas. Sí, eran suyas. Adoraba la astrología...ya sé que tú odias el invierno, el frío...pero él me sacaba en pleno febrero a la calle sólo para enseñarme al ciudad. Sois tan opuestos que no sé si podré soportar que alguien me tome en serio, que alguien me quiera, como tú. Creo que echo de menos el caos, el desorden. Creo que le echo de menos, David, creo que echo de menos ser yo la razón y él el corazón. Creo que yo no puedo ser corazón. No puedo dejar que mi vida esté ordenada, porque sin él, me estoy volviendo loca.