Me pregunta que qué tal estoy y yo solo sé mirarle con delicadeza, como el que admite que está mejor de lo que esperaba estar para estas fechas. Él sonríe algo ilógico, comenta que la vida le va mejor, que aún no tiene lo que ansía pero solo porque aún no sabe qué quiere exactamente. Y yo le miro desafiante, le reprocho que nunca sabe nada, que así cómo espera decidir. Sonríe, como el que recuerda algo gracioso, y yo sé que lo hace porque como ahora, ya le había dado la chapa tiempo atrás con estas cosas. Es una sonrisa de nostalgia. Una sonrisa de echaba de menos que me echaras la bronca por las decisiones que decido no tomar en mi vida. Y yo le devuelvo la sonrisa, como diciendo que sí, que yo también lo recuerdo, que debería cambiar. Pero niega con la cabeza, sigue siendo feliz en esa inocencia pura que quise tanto un día. Levanta los hombros y con una risa fingida me pregunta que cómo le va a mi corazón. No le contesto, aunque me encantaría decirle que por fin lo he amueblado, que ahora tiene vistas al mar y que alguien lo protege de las cosas externas que tiempo atrás llegaron a matarlo. En cambio le digo que no sé, que eso va a etapas, que estoy ilusionada, que vuelvo a creer en cosas que había abandonado. Que vuelvo a creer en mí aunque me había abandonado. Y él se muere un poco, lo veo en sus ojos, pero me dice que está enamorado y yo le creo, porque él nunca suele decir esas cosas y sin embargo, lo está admitiendo. Suspiro y sin templanza alguna, con el alma encogida le susurro que seguro que esta vez es la buena, que va a hacer las cosas bien. Él no lo tiene tan claro porque frunce el ceño y me responde que no, que ya no es el mismo, que ya no sabe luchar, que perdió en batalla. Me doy por aludida y le contesto que las únicas batallas que existen son las que se conforman de contrincantes, y que nosotros estábamos del mismo lado. Que éramos un equipo. Su risa ahora suena ligera, parece haberse quitado un peso de encima. Quizá solo necesitaba verme para saber que el río había pasado, que todo había fluido, que sabía vivir sin mí, que quería hacerlo. Quizá solo necesita eso. Nos despedimos con dos besos -aunque él se acerca mucho a mis labios- y siento cómo hace ademán de olerme el pelo. Recuerdos. Pasado. Pero ya no amor. No nos pudimos salvar, no nos quisimos salvar juntos. Él hundió mi barco, yo hice crecer su mar y separados , uno en cada punta del mundo, nos ahogamos. 
Dice que se alegra de haberme visto, que echa de menos reírse como lo hacía conmigo, yo le digo que ya nadie habla de los planetas y de la sinfonía de la ciencia,que avanza rápidamente. Me mira unos instantes, como el que quiere guardar un recuerdo inmortalizado para siempre. Sonrío y digo que sí, que quizá un día volveremos a vernos. Y a él le cambia el rostro, sé que va a ser la última vez que me mire así, sé que en su cabeza está la idea de borrarme, desde los cimientos más fuertes, hasta la nube que adorna su vida con mi olor.
Y está bien así.
Él no se despide, no se despide porque sabe que bañaremos un adiós con otro fingido hasta luego. 
En Barcelona el sol empieza a caer y la lluvia nos moja las pestañas. Sé que nunca más sabré de él y sin embargo siento que no me voy con un sabor amargo, sé que estamos en paz, que la guerra ha terminado. Sé que sabe que amo a alguien ya, sabe que sé que su camino está en otra parte.
Ya no nos hemos esforzado por mantenernos cerca, ya no nos hemos enganchado a esas excusas para vernos, ya no nos ahogamos en el mar ilógico de un amor que negamos que había empezado a morir hacía ya mucho tiempo.
A él le costará algo dormir esta noche. Yo quizá miro alguna foto y recuerdo las cosas buenas.
Los dos recordaremos por qué se acabó, los dos daremos respuesta a la pregunta de por qué si nos quisimos pasó lo que pasó.
Y yo responderé que él decidió por los dos cuando marchó. 

(versos) cualquiera.

Niña de mirada gélida

que consigue deshacer

mis hielos

paralelos al miedo

que me da crecer.

Niña de pasos sinceros

que endulzas hasta el viento

con tu forma de reír.

Contéstame sincera,

déjame la puerta abierta

por si vuelvo por aquí,

y me da por recitarte

todo lo que no te dije

cuando no me debí ir.

Niña de terciopelo

que eres suave

y raspas a la vez,

siempre con tu verdad por delante

dejándome sin aire

cada dos por tres.

Que sonríes a los extraños

y abres tu mundo a cualquiera,

dejas que se asomen

y nunca que se queden en él.

Niña, tú que ríes

alto y no hay música que iguale

la melodía de tu fin.

Niña, que te pienso

desde aquel noviembre gris

que aún estás aquí

y no te cansas.

Que me dejas tierno 

y te resbalas,

que no te quedas

hasta el último baile.

Que eres libre

y no te entendí.

Perdóname, niña,

por no haberte conocido

cuando pude

por no haberme dado a mí mismo

el valor

de seguir ahí,

cuando rompí las promesas

que meses atrás cosí en mis labios,

cuando por perderme

te perdí.

Niña, que llevas el invierno tatuado en la espalda

y juegas a ser escritora, una noche cualquiera,

qué tendría que hacer yo para que supieras

que el invierno es solo primavera

si no estás aquí.

Qué frío más cobarde,

que se queda en dieciséis (grados)

cuando podría estar a menos tres.

Se parece a mí. 

Navidad.

Porque no ha sido el año más fácil de mi vida,

porque he tenido que dejarme la piel

asumir el cambio

y perder el miedo.

Porque he conocido y desconocido,

recuperado y desvanecido,

por mí

por el coraje y el valor

la fortaleza,

saber decir 'no', aunque duela.

Por la amistad, infinita y severa

que sigue sumando meses 

a pesar de mis tormentas.

Por el amor, que traicionero, me regaló un diciembre lleno de tristeza

y me ha devuelto un diciembre lleno de ilusiones.

Por la esperanza, que nunca se dejaba perder

hasta que decidí perderla.

Por renacer, por aquellos diecinueve inviernos que cumplí

algo sola y sin recuerdos.

Por los veinte que se acercan con promesas,

un contrato indefinido,

un nuevo trabajo

y esperanzas en un curso que ya va por la mitad.

Por esos amigos que se van sumando y 

la construcción de una amistad imperfecta

y esas birras los jueves noche

con sabor a sal.

Por mi gente, mi familia, los que quedan,

que no son muchos

pero son los justos para hacerme feliz. 

Por él, que resbaló entre la gente y se coló entre mis redes

con promesas que no quise creer aunque crea.

Por el coraje y la dificultad, por negar lo evidente

coger el timón con los dientes y no querernos anclar.

Por mí, por ese cava frío

que serviré en honor de los que se fueron

sin explicación

aquellos llamados amigos

que resultaron regalarme un quemazón

en las costillas. 

Por renacer sin miedo, por esas pautas rotas

por romper esos esquemas que encendían mi dolor.

Por darle una oportunidad a mi instinto

y recorrer el camino que antes pudo llevarme al dolor.

Por creer, después de todo, 

en el amor

y no rendirme

con nadie.

Por haber luchado siempre hasta el final

de cada historia,

por no haber abandonado

por haber sido la fuerte

y haberme armado de valor

para irme cuando sentí

humillarme ante su voz.

Por mí

por haber ayudado

por salvar sin conseguirlo

por llorar

y llorarme.

Por la verdad

aunque doliese

por haberme hecho ver

que merezco que me quieran

tanto como yo quiera.

Por mí,

por un nuevo año

en el que al fin

todo vaya sobre ruedas.

En el que haya dolor

pero lo venza su risa

que llega angelical entre las prisas.

Por todo,

para que al fin 

seamos libres

y resurja la emoción

de un bar y el olor

de los comienzos.

Por ellos que no se han ido,

por mí que sigo aquí,

por él que ha llegado

y dice que no se quiere ir.

Feliz navidad, feliz santo a todas las chicas Noelias y Natalias.

Sed felices.

Y la vida
como siempre
no esperó
y me pintó
de esperanza
el silencio.

Rota. Y por qué no.

Tiemblo.
Me trago las lágrimas y tiemblo.
Me agarro el corazón y tiemblo.
Me miro en el reflejo y tiemblo.
Todos los miedos afloran, se deshace el silencio y un gemido de dolor me rompe la garganta. Hacía mucho tiempo que no temblaba así.
Me da miedo supongo, porque si volvieran a atravesarme no podría renacer.
Porque prometí que nadie más podría romperme y me he roto.
Porque ya no tengo las cosas tan claras.
Porque este momento es precisamente el que me recuerda por qué no quería volver a darle a nadie el poder de destruirme.
Porque me caigo otra vez y ya no hay alas que salven la distancia de mi cuerpo y el infierno.
Porque estoy siendo sincera, y sinceramente muero.
Ya no recordaba lo que es sentirse hundido. Ya no recordaba lo que era temer perder. Ya no me recordaba débil.
No me recordaba desnuda arañándome la piel.
No me recordaba sangrando.

Siempre he perdido en todos los juegos, esta vez no iba a ser menos.
Me destierro de este silencio
y vuelvo a la botella de siempre
para volcarla
y tirar encima de mí
todas las culpas.

Me siento sin ganas
ya no creo en el tiempo
siento haber descubierto
lo que sabía desde un principio,
que no era solo mía la batalla.
Que aún quedaba el recuerdo
y las ansias,
que amenazaban firmemente
con romperle todos los mapas.

Qué injusta tu balanza
cuando pasas por alto
todo lo que siempre
he dado
y equilibras nuestro presente
con tu pasado.

Hoy tu madre me ha preguntado que qué tal y no he sabido preguntarle por ti.
Espero que estés bien y la tormenta al fin te haya traído la calma que esperabas.
Y si es así jamás leerás esto.
Es lo que debe ser.

Y me alegro.